Un sale secret: vous ne pouvez être écrivain que si vous pouvez vous le permettre …

Commençons par moi: je ne sais pas comment ni si je serais encore écrivain sans l'aide de l'argent des autres. Je n'ai aucune dette de premier cycle. De mes trois années d'études supérieures, deux d'entre elles ont été financées par une bourse d'enseignement; mes parents ont aidé à payer le premier. Les deux dernières années, mon allocation couvrait à peine les services de garde dont j'avais besoin pour voyager trois jours par semaine dans le centre-ville pour enseigner et aller en classe et le travail de mon mari nous a permis de rester à flot.

J'ai obtenu des connexions de ce programme. J'ai obtenu mon agent grâce à la recommandation d'un professeur. Presque chaque année depuis que je suis diplômé de ce programme, je travaille pour eux. La chose dont je suis le plus sûr, cependant, qui était le résultat direct de mon privilège extraordinaire, c'est l'aveuglement avec lequel je me suis dirigé vers cette profession, l'ignorance, parce que je n'avais jamais ressenti, jusqu'à ce que j'étais adulte, le très peur réelle et profonde de ne pas savoir comment vous allez vivre de mois en mois.

.

D'autres versions de cette histoire que je connais d'autres personnes: un acompte d'un grand-père sur un brownstone; allocations parentales mensuelles; un partenaire qui travaille dans une startup; un associé qui est un avocat d’entreprise; un ancien patron riche qui s'est attaché et a accepté de payer leurs études supérieures.

Une fois, avant un premier panel de romanciers axé spécifiquement sur les écrivains en herbe, l'un des romanciers avec qui je devais parler m'a dit qu'ils avaient engagé un publiciste privé pour promouvoir leur livre. Ils m'ont dit que cela coûtait presque toute leur avance, mais que cela en valait la peine, ont-ils dit, car ce publiciste privé les a fait participer à un talk-show largement regardé. Au cours de ce panel, cet écrivain a mentionné à la foule à un moment donné qu'ils «écrivaient et enseignaient exclusivement», et je gardais les yeux sur mes mains jointes sur mes genoux. Je savais que cet écrivain faisait à peu près le même enseignement que moi, le travail de concert, souvent entre 1 500 $ et 3 000 $ pour un cours de six à huit semaines; nulle part assez près pour se maintenir à New York. Je savais que toute leur avance avait disparu et que, si le publiciste payait, il faudrait des mois avant qu'il ne puisse accumuler des retours.

à lire :  Agence pour travail à domicile rémunéré | Créer son entreprise

Je ne savais pas ce que cet écrivain, que je pensais célibataire, payait en loyer, ou toutes les autres façons dont ils auraient pu couper les coins, que moi, mère de deux enfants, ne pouvais pas couper, mais même alors, ça senti impossible pour moi que cet écrivain se soutenait de façon légitime sans aide extérieure. J'ai pensé, peut-être, quand ils ont dit «écrire», ils pourraient inclure le copywriting ou la technologie, comme d'autres que je connais se soutiennent.

Je connaissais tous ces écrivains en herbe, cependant, j'ai entendu cette personne dire cela et j'ai supposé qu'il y avait un moyen de gagner sa vie en tant qu'écrivain, qu'ils pensaient que cette personne «réussissait» d'une manière qu'elle espérait un jour. Je ne connais pas cet écrivain et je ne sais pas comment ils ont vécu. Ce que je sais, c'est que lorsque le panel était terminé, je voulais reprendre le microphone et dire haut et fort aux étudiants que ce que cet écrivain avait dit était, au moins en partie, un mensonge.

Sur Instagram et Twitter, il y a aussi des écrivains qui «écrivent à plein temps». Ils affichent des photos de leur bureau ou de leurs stylos et parlent de «processus». Il y a peut-être deux ans, ils ont vendu un roman littéraire tranquille à une presse indépendante. Pour mes étudiants, pour toutes les personnes que je vois là-bas, essayant d'entrer par effraction et de regarder, envieux, je veux attacher à ces déclarations et à ces publications Instagram, une mise en garde qui dit que l'écriture n'est pas ce qui retient cette personne sûr et vêtu et nourri.

Selon une étude de la Guilde des auteurs de 2018, le revenu médian de tous les auteurs publiés pour toutes les activités liées à l'écriture était de 6 080 $ en 2017, contre 10 500 $ en 2009; tandis que le revenu médian de tous les auteurs publiés fondé uniquement sur des activités reliées aux livres est passé de 3 900 $ à 3 100 $, en baisse de 21%. Environ 25% des auteurs ont gagné 0 $ de revenu en 2017.

à lire :  Combien cela coûte-t-il de commencer une pratique médicale?

Je dirais qu'il n'y a rien de plus durable pour le travail créatif à long terme que le temps et l'espace – ces choses coûtent de l'argent – et le fait que certaines personnes y ont accès pour des raisons qui sont souvent hors de leur contrôle continue de créer un écosystème dans dont la teneur des voix que nous entendons le plus souvent reste similaire. Il n'est pas étonnant, je le dis souvent aux étudiants, qu'une grande partie du canon concerne les riches blancs. Qui d'autre, après tout, a le temps et l'espace pour terminer un livre. Qui d'autre, après la sortie du livre, a le temps, l'espace et l'argent pour promouvoir et faire connaître ce livre?

Le revenu médian de tous les auteurs publiés pour toutes les activités liées à l'écriture était de 6 080 $ en 2017

Il y a des ramifications, je pense, de personne ne mentionnant la source de cette liberté quand ils l'ont. Il y a la perpétuation d'une illusion qui fait qu'un choix de vie non durable semble durable, qui fait que les réalisations spécifiques d'individus particuliers semblent plus rémunératrices qu'elles ne le sont réellement. Il y a le sentiment que les choix que nous avons faits en dehors de l'écriture: qui nous avons épousé, que nous ayons ou non des enfants, les familles dans lesquelles nous sommes nés, entraveront à jamais notre capacité à faire du bon travail.

Lorsque les étudiants me demandent des conseils sur la façon de «réussir en tant qu'écrivain», je leur dis d'obtenir un emploi qui leur donne également du temps et de l'espace pour écrire; Je leur dis de trouver un travail qui, s’ils l’ont encore dans 10 ans, ne les rendrait pas tristes. Je crains souvent qu’ils pensent que cela signifie que je ne pense pas que leur travail soit digne; que je ne crois pas qu'ils réussiront comme ils l'imaginent, mais ce conseil est que j'essaye de les aider à se soutenir suffisamment pour faire le travail que je sais qu'ils peuvent.

à lire :  Un sou doublé tous les jours

Comme la plupart des autres systèmes et professions américains, les délires autour de la méritocratie continuent de pénétrer le monde de l'écriture. Ceux d'entre nous qui ne sont pas soutenus par des sources extérieures, ceux d'entre nous qui sont encore en difficulté, et le disent à haute voix, courent souvent le risque de paraître pleurnichard ou ingrat; peut-être que nous craignons de ne pas être assez bons. Être écrivain est un choix, après tout, et je continue de le faire. Mais perpétuer l'illusion que le choix n'est pas incroyablement risqué, induisant la précarité, ne fait que nuire à la capacité des participants à reconsidérer les différentes formes que leur vie pourrait prendre au service de leur maintien et d'eux.

Il permet à un système qui ne peut pas soutenir la plupart des producteurs de ses produits de continuer à prétendre qu'il le peut.

Un sale secret: vous ne pouvez être écrivain que si vous pouvez vous le permettre …
4.9 (98%) 32 votes
 

Julien