Un peintre qui veut que l'art choque

La peintre Lisa Yuskavage, qui a grandi en tant que fille d'un chauffeur de camion dans ce qu'elle décrit comme le quartier de Juniata Park «hardscrabble» de Philadelphie, vit maintenant dans l'Upper East Side de Manhattan avec son mari, l'artiste Matvey Levenstein, et leur cockapoo, Phillip . Mais au cours des 10 dernières années, Yuskavage, 57 ans, a fait le voyage quotidien vers un coin tranquille de Gowanus, Brooklyn, où elle conserve son studio, un espace caverneux de 4000 pieds carrés dans un bâtiment en briques de faible hauteur qu'elle a fendu. au milieu avec un mur de 40 pieds de long. Elle compare les deux côtés aux deux moitiés de son cerveau. Dans l'arrière-salle, épargnée et baignée de lumière du nord, la dionysiaque Lisa laisse son «id s'emballer» sur la toile; dans la pièce de devant bordée de bibliothèque, Apollonian Lisa – «rationnelle, logique, organisée» – tend à la grande entreprise d'être un artiste contemporain à succès. «Je dois être assez inconscient quand je travaille», a déclaré Yuskavage un janvier après-midi. "Et plus tard, je deviens extrêmement conscient."

Si vous avez vu ses toiles outré, vous comprenez pourquoi elle doit se débarrasser de ses inhibitions. Yuskavage, un coloriste magistral, fait des peintures luxuriantes, lumineuses, intentionnellement – et délicieusement – gauches qui troublent les notions faciles de misogynie, de féminité et de regard féminin. Sa série «Bad Babies», des études Technicolor créées au début des années 90 sur des filles pubescentes ressemblant à des mangas représentés nus de la taille aux pieds, lui a valu une réputation de provocatrice alors qu'elle n'était qu'à quelques années du programme de peinture du MFA de Yale. Un autre premier ouvrage, «Rorschach Blot» (1995), résume le shtick psychosexuel de Yuskavage en une seule image: une blonde caricaturale, les genoux écartés, révèle l'intégralité de ses régions inférieures, rendues par le peintre comme une sorte de point d'exclamation obscène. Pour une série ultérieure réalisée à la fin des années 90 et au début des années 2000, elle a exploité les pin-ups de Penthouse des années 70 de Bob Guccione pour le matériel source, un choix qu'elle dit qu'elle ne vivra jamais (c'est un fait délicat que les gens ont tendance à associer à elle: « «N'est-elle pas la nana qui fait les peintures du Penthouse?», Imite-t-elle). Le marché de son travail est robuste, et de nombreux critiques sont dans son coin, mais les détracteurs ont tendance à être vitrioliques. Un titre publié en 2007 dans le Washington Post a encadré le débat en termes non équivoques: "Lisa Yuskavage: critiquer la sexualité pruriente, ou colporter de manière fallacieuse une esthétique soft-porn?"

Son dernier spectacle est donc un peu un complot. En 2018, Yuskavage a monté une exposition de petites peintures à la galerie David Zwirner de New York, et sur une alouette, a inclus des études de paysage qu'elle avait faites au fil des ans et rangées dans un tiroir. Cette exposition a conduit à sa dernière exposition au musée, «Lisa Yuskavage: Wilderness», une enquête sur la pratique paysagère peu mise en valeur de l'artiste, qui monte ce mois-ci au Aspen Art Museum avant de se rendre au Baltimore Museum of Art en août. Le spectacle comprend quelques couchers de soleil de style "peintre du dimanche" apparemment sérieux, mais la plupart des autres œuvres jouent ouvertement avec des notions rigides de genre. Il y a une série d'aquarelles anciennes, "Tit Heaven" (1991-1994), dans laquelle Yuskavage a camouflé des parties du corps de la femme en des natures mortes de rêve, de sorte que les seins et le nez s'élèvent comme des masses terrestres à partir de fouillis surréalistes de fleurs et de fruits. Elle montrera également un certain nombre de peintures à grande échelle plus récentes dans lesquelles, inspirée par les tableaux caricaturaux en roue libre réalisés par l'expressionniste abstrait Philip Guston à la fin de sa vie, elle a libéré ses sujets, une fois piégés dans des gros plans étroitement recadrés, pour errer dans les champs verts acides et les clairières brumeuses. Ceux-ci peuvent être lus comme des paysages mentaux autant que des paysages, apparemment peuplés d'éléments de la psyché de Yuskavage: ses nymphettes ressemblant à des identités se heurtent à des brigades censurées et agitées de femmes paysannes et parfois d'hommes – des touristes malchanceux qui ont erré dans le plan large. Le plus récent travail de l'enquête recule encore plus: «Landscape painting» (2019) dépeint l'intérieur d'une pièce où une petite scène pastorale encadrée est suspendue derrière une femme aux gros seins, sa nudité amplifiée par son collier pendant et ses lignes de bronzage lurides. Elle rit, comme pour dire: "Ne confondez pas cela avec une peinture de paysage!"

à lire :  Dois-je me payer un salaire?

Yuskavage, toujours espiègle, l'appelle «un coup de feu sur l'arc». Vêtue de noir, les mains maculées de peinture, elle est assise dans un fauteuil blanc terne à l'arrière de son espace, regardant la toile sur laquelle elle travaille. Très grand, très rouge, il dépeint une scène de studio, dans laquelle une figure masculine nue sombre assiste à un nu féminin éclairé, la modelant peut-être à l'existence. La photo vient de cliquer après des mois de problèmes avec Yuskavage. «La peinture n’est pas comme le patinage sur glace, où j’essaie de comprendre comment faire un triple axel», explique-t-elle. «Je dois franchir une nouvelle étape, puis trouver comment l'atterrir.» Alors que le train F surélevé, presque assez près pour toucher, grondait près de sa fenêtre, Yuskavage a répondu au questionnaire de l'artiste de T.

Comment est ta journée? Combien de sommeil dormez-vous et quel est votre horaire de travail?

Je dors plus ou moins huit heures et me réveille vers 7h30. Nous avons cette routine agréable où Matvey se lève en premier et nous fait des expressos, et mon chien, Philip, qui dort au pied du lit fait semblant de continuer à dormir. Puis Matvey revient dans lit et Philip – surprise! – se réveille. Il court vers Matvey et l'embrasse sur les deux joues. Cela m'apporte tellement de joie.

Nous passons un peu de temps à lire le journal. Je fais mon exercice le matin, sinon je ne le ferai pas. Pilates deux fois par semaine et yoga. Cela m'empêche de me pencher, dont j'ai besoin parce que je me tiens à peindre.

Je viens dans mon studio tous les jours que je peux et que je veux. J'en ai presque toujours envie, même si venir ici est un peu schlep psychique. Je pourrais venir pour aussi peu que trois à quatre heures si c'est tout ce que j'ai, mais je préfère en avoir plus car il y a une si longue période d'échauffement. Il y a une timidité à l'égard de mon travail, où je dois me reconnecter.

Combien d'heures de travail créatif faites-vous en une journée?

De huit à 10 heures si je peux le supporter. Mais je résout souvent les problèmes de mon travail quand je ne suis pas devant les tableaux. Vous ne savez jamais quand quelque chose va cliquer. Vous ne pouvez pas le forcer; vous devez le tenir comme un oiseau, doucement.

Quelle est la première œuvre d'art que vous ayez jamais réalisée?

Une peinture, "Once Transient" (1983), que j'ai réalisée pendant mes études à la Tyler School of Art de l'Université Temple. J'ai fait de l'art avant ça mais je remplissais des missions. C'était la première fois que je m'échappais et faisais une petite chose qui m'étonnait. Je pense que faire de l'art, c'est créer sa propre énigme. Vous créez votre propre idée d'une société, de la façon dont les choses fonctionneront, des hiérarchies. La liberté totale peut être paralysante. Vous devez vous créer des limites. Chaque œuvre ne peut pas être tout.

Quel est le pire studio que vous ayez jamais eu?

Vers 1990, Matvey et moi vivions sur Ludlow Street. Nous l'appelons le mauvais vieux temps de Ludlow Street. J'ai utilisé le salon comme studio. Chaque jour à 16 heures, ce qui est encore le cas lorsque je commence vraiment, la femme en dessous de nous commençait à cuisiner. Elle a utilisé de l'huile de cuisson rance et l'odeur était si accablante. Je ne savais ce que c'était que plus tard, mais c'est devenu l'odeur de ma propre anxiété. Je détestais aussi travailler à la maison parce que je n'avais pas d'intimité. J'aime travailler seul. Je ne veux pas que quiconque voie ce que je fais, sauf si je veux qu'il voie ce que je fais.

à lire :  Maman cherche travail à domicile | Créer son entreprise

Quelle est la première œuvre que vous ayez vendue et pour combien?

J'avais un B.F.A. spectacle de thèse à Tyler et il a extrêmement bien réussi. Mon dentiste est venu et a acheté un grand tableau. J'étais un peu étonné. Le tableau représente une fille assise au bas de quelques marches, les jambes écartées, et vous pouvez voir son slip. Au loin, un homme est assis sur un canapé, et le motif sur le slip et le motif sur le mur derrière la tête de l'homme sont les mêmes. Mon dentiste a dit, ce à quoi je n'avais pas pensé, «le gars ressemble à ton père et ça te ressemble». Je suis devenu rouge vif et il m'a remis un chèque de 350 $.

Lorsque vous commencez une nouvelle pièce, par où commencer?

Cela change constamment parce que je n'ai pas de formule pour travailler. C’est ce qui le rend intéressant et c’est ce qui le rend difficile.

Comment savez-vous que vous avez terminé?

Je sais que j'ai fini parce que la fin est tellement amusante. Je resserre simplement les choses, je desserre les choses, puis tout à coup il ne reste plus rien à faire.

Combien d'assistants avez-vous?

J'ai un certain nombre de personnes qui travaillent à distance et à temps partiel sur ma base de données et sur mon site Web. Et j'ai deux assistantes qui travaillent à temps partiel: Lisa D. et Julie. Lisa D. lavait mes brosses depuis sept ans. Pour obtenir ce type de couleur, vous devez passer par beaucoup de pinceaux. Elle en a eu marre et allait probablement arrêter, alors j'ai dit que j'embaucherais quelqu'un pour faire les choses que vous ne voulez pas faire. J'appelle l'assistante de Julie Lisa. Je ne sais pas quand Julie en aura assez des brosses à laver.

Avez-vous aidé d'autres artistes?

J'ai travaillé un après-midi pour un sculpteur nommé Marian. Mon mari avait le travail et il est tombé malade, alors je me suis présenté. J'ai détesté. C'était une gentille dame, mais je pensais que son travail était terrible. J'étais dehors déroulant les trucs qu'ils utilisent pour les ponts suspendus. J'étais blessé, j'avais un froid glacial. Pendant ce temps, je pouvais la voir bouger dans sa maison de ville. J'étais comme, pourquoi tu ne fais pas ça?

Quand vous êtes-vous senti le premier à dire que vous êtes un artiste professionnel?

Je pense que c'est quand j'ai commencé à payer des impôts. Au début, un de mes marchands d'art m'a dit: «Quelle belle chose d'avoir gagné de l'argent et d'avoir à payer des impôts!» C'était probablement vers 96 ou 97. Mais je pense que je me sentais vraiment comme un professionnel lorsque j'ai eu ma première exposition au musée à l'ICA de Philadelphie. Je crois vraiment à l'exposition dans les musées, car il était important pour moi de me promener dans les musées quand j'étais enfant. Le caractère aléatoire de voir certaines choses de cette façon a changé ma vie.

Y a-t-il un repas que vous mangez à répétition lorsque vous travaillez?

Je ne suis pas végétarienne, mais j'aime manger comme un tout petit déjeuner végétarien. Je l'appelle ma stupide soupe végétalienne. J'ai appris que si je mange des protéines au milieu de la journée, je n'ai pas autant d'énergie pour travailler.

Quel est l’objet le plus étrange de votre studio?

J'ai un papier toilette confortable dans ma salle de bain, qui est essentiellement une poupée Barbie coincée au milieu du rouleau avec une jupe crochetée à la main qui la recouvre. Je suppose que ça garde au chaud?

à lire :  Maman travail a domicile | Créer son entreprise

Que faites-vous lorsque vous tergiversez?

J'ai beaucoup lu le New York Times en ligne, mais j'ai dû réduire cette habitude parce que je devenais trop anxieux. Maintenant, je fais le jeu de mots croisés sur mon téléphone. J'aime aussi regarder des vidéos YouTube de Johnny Carson. Il était tellement drôle. Johnny Carson avec des animaux? Recommande fortement.

Quelle est la dernière chose qui vous a fait pleurer?

Je suis allé me ​​faire masser dans un endroit où je vais depuis des années. J'avais une certaine étanchéité dans mon bras de peinture. La masseuse a utilisé son coude, qui est apparemment un gros non-non, et elle a écrasé mon nerf radial. Il a fallu trois mois complets pour que la sensation dans ma main revienne. C'était comme une leçon de l'univers sur la valeur de notre corps et la rapidité avec laquelle tout peut être emporté.

Que portez-vous lorsque vous travaillez?

J'ai un manteau que mon ami oncologue m'a donné lorsqu'il a quitté Memorial Sloan Kettering. C’est sa blouse de docteur. Il est beaucoup plus grand que moi, donc ça me couvre vraiment bien. J'ai également appris que je ne peux porter que ces baskets Adidas très plates, sinon mes pieds et mes jambes se fatiguent. C'est un look très peu attrayant.

À quoi ressemblent vos fenêtres?

J'ai une vue à 360 degrés. J'aime que je puisse voir la vie se dérouler: des gens dans le métro, un embouteillage sur l'autoroute Gowanus, le trafic aérien arrivant à LaGuardia, qui ressemble à un collier de perles. Il y a un arbre que j'ai vu grandir et qui est probablement en train de mourir. J'ai vu le centre-ville de Brooklyn surgir. Ce n’était pas là; c'est maintenant. J'ai la chance de voir les choses mais aussi de rester seul.

Qu'est-ce que vous achetez en vrac avec le plus de fréquence?

Serviettes en papier Bounty. Ils font partie intégrante de mon processus. Mes étudiants en aquarelle – au début de ma carrière, j'ai donné des cours de formation continue – avaient l'habitude de rire parce qu'ils essayaient d'acheter une autre marque et je disais: «Non, c'est vraiment la tige la plus rapide.»

Quelle est votre pire habitude?

Cueillir mes cuticules.

Qu'est-ce qui vous embarrasse?

Je ne suis pas facilement gêné. J'ai travaillé très dur là-dessus. J'essaie d'embarrasser tout le monde. Cela fait partie de ma description de poste. Mais ma lutte avec mon poids a été une source d'embarras. Au fil des ans, je me suis occupé de ce problème et je me suis concentré sur le fait de rester en bonne santé, mais les gens sont très hostiles à la maladie de l'obésité. J'étais très en surpoids pendant un certain temps, et je sais à quel point les gens sont superficiels parce que j'ai vu à quel point ils étaient soudainement gentils avec moi quand j'étais plus léger.

Ce que tu lis?

Je connais Cyrus Grace Dunham depuis qu'ils sont un petit enfant, et maintenant je les connais comme cet adulte complètement formé et incroyable, et je suis complètement époustouflé par leurs mémoires, "Une année sans nom".

Quelle est votre œuvre préférée par quelqu'un d'autre?

Quand j'étais petite, il m'arrivait de me promener dans le Philadelphia Museum of Art et de voir «Étant donnés» de Marcel Duchamp. Je pensais que la fille dans le travail était moi parce que quelque chose d'étrange m'était arrivé quand j'étais enfant à Fairmount Park où je suis tombé sur un tueur en série et je suis parti. Je dirais que cette pièce était au point zéro pour mon sentiment de choc à propos de l'art. Je veux toujours me sentir choqué par l'art, ou faire de l'art que les gens ressentent.

Cette interview a été condensée et révisée.

Un peintre qui veut que l'art choque
4.9 (98%) 32 votes
 

Julien