DAMARIS PARSITAU – Jésus-Christ, la féministe qui a débloqué W …

Télécharger l'article PDFPrint

Le drame de ramasser le livre aurait été totalement farfelu si les circonstances n'étaient pas déjà assez surréalistes.

Le ridicule des appels téléphoniques furtifs dans lesquels aucun nom n'a été demandé ni donné, la longue route incurvée qui longeait la ville, la suspicion quant à la raison pour laquelle le boda a frappé la voiture, puis en arrivant au point de débarquement pour être informé de la livraison l'homme ne le ferait pas, a souligné à quel point il est psychologiquement précaire d'être en Ouganda de Yoweri Museveni.

Il devait en être ainsi le jour où Stella Nyanzi a été envoyée en prison en 2018. La militante et universitaire avait ouvert ce qui constituait un deuxième front dans la lutte contre la dictature de Museveni. Les moyens par lesquels une telle guerre est menée sont rarement visibles, de sorte que, même si la surface placide d'une société qui va de pair avec son slog quotidien reste uniforme, les nerfs se mâchent en dessous. Avec Bobi Wine, l'un poète, l'autre chanteur, tous deux versificateurs, Nyanzi a déployé des armes et des dictateurs tactiques ne sont absolument pas préparés à:

La réaction de l'appareil d'État lorsqu'il s'installe dans les créations est de toujours se tromper. Cela aurait pu ressembler à la victoire de la confection lorsque Stella Nyanzi a été emprisonnée il y a près de deux ans. Mais le résultat a été un prix Oxfam et PEN International, et ce n'est pas fini. Cela a été rapidement suivi par un recueil de poésie qui va maintenant étayer la réputation de Nyanzi et apporter à tout le courage de cette femme. Comme pour la censure des livres, l'argument selon lequel ne pas emprisonner les écrivains est le meilleur moyen de les faire taire ne passe jamais à travers l'épais crâne collectif de la tyrannie.

Et pourtant, la force de Nyanzi avait empêché M. Museveni de ne pas agir. Sa provocation – car elle l'était, et Nyanzi en est fière – a été prononcée en des termes tels que M. Museveni était condamné à répondre, même s'il était peut-être conscient de la folie de le faire. Comment ce diplômé de doctorat avec plusieurs diplômes a tordu l'un des présidents africains les plus rusés dans un combat qu'il est gravement en train de perdre, nous ne le comprenons pas encore complètement. Mais l'histoire de Big Man, malmenée par une militante, est longue. Le défunt président kenyan, Daniel Arap Moi, aurait pu tenir compte des conseils avisés et se tenir à l'écart de Wangari Maathai. Mais comme pour Nyanzi, Maathai avait lui aussi posé son défi en termes qui ont poussé feu Moi à l'attaquer. Le jour où il lui a imposé les mains, c'est elle qui a gagné.

La diatribe Nyanzi visait plus M. Museveni que sa marque; il a paralysé le belliciste qui est si habitué à opérer à partir des limites extérieures de la décence (et d'être fêté pour elle, par pas moins que la Banque mondiale), que les limites de la convenance sont perdues pour lui, un homme qui a mis le feu à quatre, peut-être cinq pays, tuant des millions d'Africains et corrompant complètement l'Ouganda. Il a marché sur tout le monde.

Comment ce diplômé de doctorat avec plusieurs diplômes a tordu l'un des présidents africains les plus rusés dans un combat qu'il est gravement en train de perdre, nous ne le comprenons pas encore complètement.

Il a marché sur Stella Nyanzi. Comme les filles fougueuses des lycéens vivent dans la peur, Nyanzi a crié de douleur. Ici, elle décrit graphiquement où elle a été touchée dans un langage si brut que son agresseur reste désorienté. M. Museveni a depuis trébuché d'un vaguel à l'autre, comme un homme à la recherche d'un terrain ferme. Il a mené une marche anti-corruption absurde d'autodérision éhontée. Il a entrepris un trek sans promotion, retraçant ses jours de guerre de brousse, retournant sur le terrain mythique de sa guerre de «libération» autoproclamée, dans ce qui ne peut être qu'un retour para-freudien à une époque où il croyait en quelque chose. C'était le subconscient qui parlait plus fort que l'homme ne pouvait jamais l'admettre – qu'il avait mené une vie d'hypocrisie. Depuis que Nyanzi a parlé, nous qui y prêtons attention, nous avons remarqué une baisse des changements à Museveni. Il n'y a pas de retour possible pour lui.

Et donc l'ironie selon laquelle un homme qui, dans les années 1990, a utilisé la cause féministe pour construire un rempart imprenable de soutien politique a été supprimée par une féministe. Nous ne pouvons qu'imaginer ce qui s'est passé dans l'esprit de M. Museveni lorsque Nyanzi a utilisé les mots lugandais "lutako" et "butako" pour le décrire. Les médias internationaux ont choisi et amplifié la traduction: le président ougandais avait été appelé une paire de fesses

"Si vous mettez vos mains dans l'anus d'un léopard, vous avez des ennuis", a déclaré M. Museveni dans le feu des campagnes électorales en 2015. Il avait fait miroiter une illusion de débauche et sûre de lui. Il a été le premier à utiliser une obscénité contre lui-même, un «crime» pour lequel il marche toujours librement. Mais il avait laissé la porte scatologique grande ouverte et Nyanzi n'avait pas besoin d'une deuxième invitation.

Et nous voici donc. Un plongeon des hauteurs du discours marxiste des années 1980, quand il avait été un invité fréquent de Kim iI-Sung à Pyongyang, au coup de fouet, de la route vers Damas et du mandarin économique néolibéral prééminent des années 1990, un changement effectué sans manquer un battement (nous doutons donc combien il avait compris l'un ou l'autre) comme si le deuxième prénom de Karl Marx avait toujours été Hayek. Le régime Museveni avait enfin atteint un fond littéral:

«Moyens de production», «macroéconomie», «mise à profit de l'avantage comparatif», «stabilisation de la base économique» – des mots (car ils n'étaient en réalité que de simples mots) qui avaient jadis constitué le stock de révolutionnaires intelligents, avaient été remplacé par «anus et« cuisses épaisses »,« vagins »et« fesses », la narration classique déclinante du cinéma qui s'ouvre sur des projections haut de gamme mais constate que la pornographie vend plus de billets.

à lire :  La transformation numérique du marché de la fabrication est attendue ...

C'est alors que les choses ougandaises avaient évolué

La réaction de l'État à Nyanzi a été un trébuchement d'une inélégance bâclée à une crudité trop cuite. Deux accusations – cyber-harcèlement et trouble à la paix du président – ont été portées contre elle. Le double chef d'accusation était l'expédition de pêche judiciaire pour garantir une condamnation. Il y avait eu une tentative antérieure d'étouffer Nyanzi via la chicanerie grossière d'un test de maladie mentale, qui ne peut que supposer qu'elle aurait été truquée et l'aurait vue enfermée pourrir dans un asile psychiatrique.

La Direction du ministère public, dont le chef à l'époque a depuis été élevé à la magistrature, a encore entaché la réputation d'un bureau ne voulant pas d'infamie en poursuivant ce cadrage, puis en ne s'arrêtant pas là.

Ce test n'a jamais eu lieu. Ils ont tenté une autre ruse. Ils ont offert une caution, cette forme spéciale de clémence dans le cadre du don du pouvoir d'État. Nyanzi a vu à travers cela. L'acceptation de l'offre de mise en liberté sous caution mettrait en sourdine la campagne, montrer que l'État avait été tout le temps.

L'université de Makerere, une pagaille tragique sous son vice-chancelier actuel, a été contrainte de la licencier (nous, écrivains, avons tous passé par des employeurs qui sont obligés de nous laisser partir). Le vice-chancelier Barnabas Nawangwe, un homme mis là pour rendre l'université stupide, a terriblement bâclé le licenciement – pas que quelque chose d'autre que bâclé puisse être possible avec Mme Museveni en tant que ministre de l'Éducation.

Il restait à une personne désignée par le juge de déclarer Nyanzi «obscène, indécent, obscène et lascif». Le juge l'a qualifiée de «personne immorale» qui «n'a pas été correctement élevée».

La déconnexion tragique est de savoir comment la tutelle d'État tyrannique ne comprend jamais comment les écrivains voient le monde. Les juges et les procureurs (pintade judiciaire aux yeux solidement fixés sur leurs nombrils légalistes) voient la prison comme l'outil ultime de l'ostracisme, car n'est-ce pas une preuve de culpabilité que vous êtes enfermé?

Et donc avec empressement, ils ont payé la retraite d'écriture de 18 mois de Nyanzi en l'envoyant en prison. En prime, ils ont remis à ce chercheur créatif des milliers de répondants captifs via lesquels étudier l'Ouganda. Le conseil consultatif de M. Museveni, craquant sous son propre poids, aurait-il pu lui signaler la folie de mettre des écrivains en prison et comment cela s'est toujours produit?

Il restait à une personne désignée par le juge de déclarer Nyanzi «obscène, indécent, obscène et lascif». Le juge l'a qualifiée de «personne immorale» qui «n'a pas été correctement élevée».

La prison nous a enfin donné, à nous et à Nyanzi, ce qui avait toujours été manquant – un travail assez important pour la voir à l'extérieur du filtre à haute tension. S'il y avait déjà eu un doute sur ses intentions, cela a maintenant disparu, et Nyanzi rejoint une orbite stellaire d'écrivains comme Wole Soyinka, Ngugi wa Thiong’o, Ken Sarowiwa, Jack Mapanje et Alexander Solzhenitsyn dont les voix ont été amplifiées.

Au cours de l'année écoulée, Stella Nyanzi a fait sortir clandestinement des dizaines de poèmes de prison. Comme elle le dit dans le livre, des dizaines d'autres ont été confisquées par des responsables de la prison et probablement détruites. La lecture de cette collection s'accompagne de la connaissance urgente qu'il y aura forcément des conséquences pour Nyanzi et ses collègues.

No Roses from my Mouth a cette sensation de samizdat rugueuse et prête. L'urgence de le faire sortir était telle que les conventions d'édition, de mise en page, de réflexion sur la conception de la couverture n'étaient pas possibles. Ici et là, la page déborde de texte, la guillotine coupe les mots à mi-chemin. Il n'y a pas de table des matières et la couverture couleur vin ressemble plus à une tache.

Tout cela n'a pas d'importance.

De ceux qui ont réussi à la condamner à un asile psychiatrique, Nyanzi dit, via le poème, Ils doivent être schizophrènes:

Ils veulent que je fasse des reproches au dictateur avec des pommes douces, que je lui reproche du lait sucré et du miel, que je lui reproche une épaisse tranche de gâteau de velours rouge.

Non! Dans le poème éponyme, No Roses From my Mouth, la dernière strophe définit les termes de ce front:

Il n'y aura pas d'orgasme venant de ma boucheQui se soucie du plaisir pendant la guerre? Au lieu de cela, il y a du venin et de l'acide

Le ton combattant définit le travail, comme il définit la femme, à travers 159 poèmes, l'urgence allant de la perspicacité, des observations, un haïku, un appel aux armes. Nous n'avons pas eu un livre comme celui-ci dans cette région. Il est difficile de penser à un autre écrivain faisant ce que fait Nyanzi. Sa langue est directe. C'est plus que direct. Il a longtemps brisé les frontières de la politesse conventionnelle et fixé comme point de départ les limites de l'acceptable, puis il va au-delà.

Cette attaque contre M. Museveni a été qualifiée d'obscène (voir l'arrêt). Mais dans la tradition africaine, il est acceptable, sinon rituel, de faire honte ou de protester par la nudité – les femmes âgées de Nairobi qui se sont déshabillées en public pour protester contre le régime de Moi à la fin des années 1980 n'ont pas été confondues avec des danseuses de pôles. Ce n'est pas rare. Nous n'en entendons pas trop parler car les personnes auxquelles il est souvent destiné, étant des hommes âgés au pouvoir, osent rarement se frayer un chemin au point où cela est nécessaire.

Lorsqu'une femme âgée se déshabille ou utilise des obscénités, nous ne lui demandons pas si elle est folle. Nous nous tournons vers le vieil homme et disons: «Vous voyez ce que vous avez fait? Monsieur Museveni, n’avez-vous pas honte que maintenant les femmes doivent se déshabiller? »

à lire :  «J'ai réinventé l'élastique à cheveux de mes salles universitaires»

La poésie de Nyanzi est cela. C'est un dépouillement textuel, une honte rituelle textuelle pour un vieil homme dont les actions insouciantes menacent de détruire la société. C'est ainsi que nous devons lire ce livre.

Ainsi, les lourdes allusions sexuelles, les références à la castration dans Missing Jewels, la menace provocatrice de «gifler» le «tyran» dans He Cries at Mere Poetry. Ce sont des équivalents de versets de vêtements qui se détachent devant les masses, lisant en public comme une mère déclare que l'homme au pouvoir a pris tout ce que la société a, alors qu'est-ce qui reste à couvrir? Que signifie la décence lorsque la fontaine d'honneur est déshonorante?

Cette attaque contre M. Museveni a été qualifiée d'obscène (voir l'arrêt). Mais dans la tradition africaine, il est acceptable, sinon rituel, de faire honte ou de protester par la nudité – les femmes âgées de Nairobi qui se sont déshabillées en public pour protester contre le régime de Moi à la fin des années 1980 n'ont pas été confondues avec des danseuses de pôles.

Mais la méchanceté aussi. Qui a pincé mes fesses? est sans doute le poème le plus drôle ici. La compétence narrative de Nyanzi est évidente. Un poème qui s'ouvre comme un appel plaintif à la compréhension, Qui a pincé mes fesses? part en rhétorique, demandant de la compréhension à chacun, en disant: Laisse-moi faire ma part du mieux que je peux / Fais ta part aussi, du mieux que tu peux. Par conséquent, ceux qui parlent diplomatiquement ne devraient pas arrêter ceux qui chantent le ragga. Les religieux ne doivent pas chasser les démons des manifestants nus. Cela continue donc, avec des appels aux rédacteurs de lois pour ne pas contrarier les rédacteurs de tweets et de Facebook. C'est suffisant. Sauf que cette ligne d'ouverture a été suspendue et se reconnecte ainsi aux lignes finales… Mais laissez-moi pousser mon ongle qui pince / Quand viendra mon temps, je veux être efficace / Le dictateur dira: «Qui m'a pincé les fesses?»

C'est le ton avec lequel s'ouvre la collection, l'appel à l'action du clairon de A Plea for Decongestion. (Effectivement, quatre versets, le mot F apparaît). Nyanzi continue de décrire comment les prisonniers dorment comme des sardines comme…

Mes cuisses pressées fermement sur les bras de quelqu'un Mon cul pressé fortement sur les cuisses d'autrui Cette séquence de cuisses adultes appuyant sur les bras adultes est répétée en deux rangées de 30 femmes chacune

Nyanzi est peut-être en prison, mais son sens de l'humour est vif à la fin de ce poème:

Si les combattants de la sodomie en Ouganda s'en souciaient, ils commenceraient par décongestionner la prison

Nous ne serons conduits sur cette voie que pour que la grisaille se termine en plaisantant, encore et encore. Et nous devons en être reconnaissants.

La collection est une totalité de la vie en prison. On apprend à Nyanzi que l'écrivain kenyan Binyavanga Wanaina est décédé. Elle dit dans Est-ce que Binya est vraiment morte ?:

Binya a franchi un terrain difficile à un moment difficile! Binya a pris le taureau par les cornes et m'a inspiré avec audace.Binya a inséminé mon esprit.

Les dernières sections de la collection sont plus personnelles et introspectives. Ils parlent de la vie de famille de Nyanzi. Les moments les plus bas surviennent alors qu'elle se demande dans No Padlock on Your Loin si son mariage survivra à la prison. Les pensées sur ses enfants sont sur le point de la briser. Elle s'arrête et dit dans How to Visit Prison que les visiteurs ne doivent pas venir avec leurs larmes parce que les détenus ont assez de problèmes. Détruisez-vous et pleurez après la visite.

Il est douloureux de lire Nyanzi raconter comment elle a perdu son enfant à naître en raison de la négligence du personnel pénitentiaire.

Les poèmes les plus attachants du livre sont les portraits de Nyanzi de ses codétenus. Les délicates dédicaces aux opprimés comprennent The Mango Seller, Ganja Girl, Escapee, Asio Died in Prison, Epileptic in Prison, Deaf and Dumb in Prison, The Debtor, Intersex in Prison et Masitula the Fistula. Celles-ci pourraient constituer une collection distincte à elles seules. Bien qu'ils soient des fenêtres sur le monde enfermé de l'incarcération, ils sont vraiment des aperçus du monde extérieur. Nous comptons ici les valeurs que la société considère comme acceptables en examinant l'avers. Des âmes solitaires en prison, arrachées aux marges de la société d'où elles s'étaient battues pour survivre, les mangues colportées au bord de la route pour nourrir le bébé de 8 mois qui doit maintenant survivre six mois sans mère parce que la mère a été enfermée, la jeune femme qui avait juste besoin de ce bâton d'herbe, juste le bâton de l'intérieur de la prison. Le prisonnier androgyne d'Intersex in Prison, des personnalités vues via la versfication, une poésie qui capture des bribes et des aperçus de leur être. Ce sont leurs âmes que nous ressentons et ce que nous ressentons est lourd pour nous.

Et puis la réalisation commence: mais n'est-ce pas de cela qu'il s'agit? La lutte de Nyanzi, ne l'oublions pas, a commencé avec le retour en arrière de la promesse de M. Museveni lors de la campagne électorale de 2015/2016 de fournir des serviettes hygiéniques à toutes les écolières si elles étaient élues présidentes. Une fois dûment déclaré vainqueur, il a envoyé sa femme, qui avait été élevée au ministère de l'Éducation, pour lui dire qu'il n'y avait pas d'argent pour les serviettes promises. D'où le post fougueux de Facebook pour lequel Nyanzi est en prison. Nous devons nous demander combien de femmes ne seraient pas en prison si leur éducation n'avait pas été interrompue par des cycles menstruels?

à lire :  Le deuxième sénateur sud-africain entre dans la course au poste de vice-président exécutif - ...

C'est le prix demandé ici. C'est la pénalité sévère. Si la langue de Nyanzi garantit que nous ne détournons pas négligemment la violence de classe, ethnique et de genre, comment pouvons-nous alors nous adresser à une femme ministre de l'Éducation qui dit qu'il n'y aura pas de coussinets pour les jeunes filles sous sa surveillance? Quelle est l’obscénité – la langue de Nyanzi ou de la condamnation de Mme Museveni à la pauvreté et à la maltraitance de millions d’écolières?

Les poèmes les plus attachants du livre sont les portraits de Nyanzi de ses codétenus. Les délicates dédicaces aux opprimés comprennent The Mango Seller, Ganja Girl, Escapee, Asio Died in Prison, Epileptic in Prison, Deaf and Dumb in Prison, The Debtor, Intersex in Prison et Masitula the Fistula.

La fureur qui entoure l'œuvre de Nyanzi a presque réussi à obscurcir sa poésie, comment elle est conçue, comment elle fonctionne. Le juge qui l'a condamnée a déclaré que ce n'était pas de la poésie. Et bien que Nyanzi réponde catégoriquement à cela dans Your Aesthetic Standards (un titre manquant sûrement un explétif) avec Pooh à votre snobisme bourgeois! / Votre esthétique quoi-quoi encore? Nous nous sommes maintenant suffisamment rapprochés de l’esprit de Nyanzi en tant qu’écrivain pour savoir qu’elle n’a pas besoin de mentionner les «normes». Discuter de la littérarité est un jeu de chat et de souris auquel nous pouvons jouer dans cette collection, mais il nous manquerait quelque chose de plus important.

Que son écriture est une position politique radicale est soulignée par le poème, Your Aesthetic Standards, où elle écrit, de son écriture:

Salope, j'ai écrit mes pièces sur le sol de la prison, mes tables de résonance étaient soupçonnées de vagabonds

… ..

Les drogués et les drogués ont offert des rimes

….

Les condamnés pour nuisance ont dépassé le compteur Les travailleurs du sexe et les fraudeurs ont approuvé les lignes Les imitateurs et les voleurs ont approuvé les lignes Les suspects de meurtre et d'agression ont donné des symboles Les suspects d'homicide sont conseillés sur les idées Les prisonniers politiques ont pleuré dans certaines strophes Et juste pour la taille, Nyanzi ajoute que les gardiens de prison ont confisqué certains poèmes.

Loin de l’iconoclasme gratuit, l’ethos de Nyanzi est une tradition séculaire de critique radicale, qui est aussi au cœur même de la pensée marxiste, du matérialisme historique. Ici, le corps humain, en tant que matériau, est posé comme la plate-forme centrale sur laquelle l'histoire est générée. Dépouillé de son essentiel, le corps humain est le réactif actif de la politique et de l'économie, des jambes noires, des bras, des torses et des têtes (nécessaires ensemble et fonctionnant) vendus en esclavage pour générer le capital dans le capitalisme occidental, ce sont les parties du corps humain appelé à utiliser des outils, des doigts qui ramassent le coton, le corps humain qui est ciblé comme principal outil digestif et stockage des graisses pour l'empire de la restauration rapide, les pieds couverts par les chaussures, les jambes, les fesses et les bras et les épaules de Clarke qui Vuitton et Hugo Boss ciblent.

La couleur de la peau que vous portez déterminera, en Amérique et en Angleterre, si la police actionne ou non cette détente.

Le corps humain est le générateur et l'archive de la culture, ce que nous faisons avec les cheveux dessus, dont les morceaux de chair sont coupés, rasés et coupés en fonction du sexe et de la persuasion religieuse. Le corps du Christ, pour les chrétiens, est l'œcuménisme qui lie la religion.

Le corps humain est le pouvoir. Des civilisations entières convulsent en montrant une cheville, des épaules, des seins. Les prêtres et les juges surveillent le corps humain plus qu'ils ne surveillent quoi que ce soit d'autre. Quand un tyran veut montrer qui est le patron, ce sont les yeux et les narines qui visent les gaz lacrymogènes, la tête est pour le bâton, les poignets et les chevilles pour les menottes, le cœur pour la balle du peloton d'exécution.

Le corps transporte partout où il va, du temple au match de football, une litanie d '«inavouables». Briser le commandement des prêtres et des juges (les servantes perpétuelles des dictateurs) en dénudant certaines parties tout en en couvrant d'autres dissout à la fois leur source de pouvoir.

Dans la collection de Nyanzi, le corps joue un rôle vital en offrant un aperçu de la société. Il y a le transexuel avec les organes génitaux masculins et féminins dont la catégorie insaisissable efface la réponse sexuée: a-t-il ou non du pouvoir? L'État doit briser le corps pour acquérir le pouvoir, par conséquent, les prisonniers doivent s'asseoir sur le sol, courbés, à genoux devant les gardes debout.

Nyanzi nous ramène à l'essentiel, désavouant la métaphysique (la politique acceptable du «hors du corps») qui peut et souvent est criblée de mensonges. Un retour au corps est, en termes politiques, une remise du pouvoir aux masses – le «corps» ouvrier et laborieux de la société, loin du «chef» au pouvoir.

Un retour au corps est une menace pour l'éthos au pouvoir, car une fois couverts et surveillés, ceux qui décident de ce que nous portons, quelles parties nous couvrir ou quels mots nous pouvons utiliser, peuvent nous dénaturer ce que dit le corps – qui c'est à cela que s'additionnent plus ou moins la culture, le droit et la «civilisation». Un retour au corps insiste pour voir les expositions par nous-mêmes, pour juger si ce que l'on nous dit sur la société humaine est exact ou non.

No Roses from My Mouth est publié par Ubuntu Reading Group, avec une introduction des écrivains et activistes Esther Mirembe et Bwesigye Bwa Mwesigire. Il peut également être acheté sur Kindle.

DAMARIS PARSITAU – Jésus-Christ, la féministe qui a débloqué W …
4.9 (98%) 32 votes
 

Julien