Comment Virago a fait exploser le canon

La nouvelle collection «Bite of the Apple» entre dans l'histoire de Virago. Photo: composite Prospect

En 1987, la maison d'édition féministe Virago a publié une collection d'histoires mettant en vedette des filles britanniques d'Asie prises dans les exigences conflictuelles de la maison et de l'école. L'auteur de Down the Road, Worlds Away était une mère de deux enfants de 38 ans appelée Rahila Khan, dont la fiction avait déjà été diffusée sur Radio 4. "Avec un réalisme aux yeux durs et une simplicité poignante", le texte de présentation du livre se lisait, " Rahila Khan donne brillamment la parole aux jeunes inquiets. » Le mandat de Virago, comme le dit Lennie Goodings dans A Bite of the Apple, était de "publier les histoires de la vie quotidienne des femmes, des histoires qui ne valaient pas la peine d'être racontées et enregistrées", et ces histoires étaient parfaitement adaptées.

Le problème était que Rahila Khan n'existait pas. L'auteur de Down the Road, Worlds Away était en réalité un vicaire anglican appelé Toby Forward imitant une femme asiatique. Il a pratiqué cette tromperie, a-t-il dit, car les vicaires étaient considérés comme des personnages de sitcom et il voulait être pris plus au sérieux. Forward a décidé de «faire savoir à Virago ce qui s'était passé et de faire confiance à leur bon sens, à leurs bonnes affaires et à leur humanité fondamentale», comme il l'a écrit dans un article de confession dans la London Review of Books. Goodings, qui a récemment quitté ses fonctions de patron de Virago après 40 ans au sein de la firme, consacre deux pages de ses mémoires dynamiques au fiasco.

«Indigné» par la tromperie, Goodings a ordonné que toutes les copies restantes des histoires de Forward soient réduites en pâte. «Je vois maintenant que c'était un peu extrême», écrit-elle. "Nous aurions probablement pu en rire – et ensuite pulpé son livre." Le scandale, qui a créé beaucoup d’hilarité dans la presse, a nourri l’anti-féminisme national et a déprécié l’urgence du projet plus vaste de Virago. Mais cela a également stimulé une véritable discussion. «Outre les réflexions sur le racisme, le mensonge et le féminisme», se souvient Goodings, «une conversation et des questions sur le texte ont émergé.»

«Peu importe qui l'a écrit si un livre est bon? Notre réponse: eh bien, cela dépend aussi de la façon dont vous présentez le livre. Question: qu'en est-il des Brontës – ils ont publié sous de faux noms masculins? Réponse: ils devaient. Question: pouvez-vous faire la différence entre l'écriture masculine et féminine? Réponse: non. Question: est-il vrai que les femmes écrivains de couleur ont plus de facilité que les hommes blancs à se faire publier? Réponse: non, regardez autour de vous. Question: le révérend Toby Forward a-t-il eu le dernier mot sur les féministes? Réponse: personne n'est d'accord sur celui-là! Question: est-ce que le vicaire peut dissimuler? Réponse: hmmm… ”

La rencontre avec Forward s'est révélée prémonitoire pour les débats actuels sur la fiction et la politique identitaire. Trente ans après que la voix de «Rahila Khan» ait été réduite au silence, Lionel Shriver, prononçant le discours d'ouverture du Festival des écrivains de Brisbane 2016, a mis un sombrero en soutien aux étudiants du Bowdoin College dans le Maine qui, lorsqu'ils ont organisé une soirée tequila portant sombreros, ont été reconnus coupables d '"appropriation culturelle" sans autorisation. Si porter un sombrero est un crime pour les non-mexicains, a demandé Shriver, où cela laisse-t-il le romancier dont le travail consiste à «porter le chapeau des autres»? Qu'est-ce qu'un roman sinon une appropriation de la voix de quelqu'un d'autre? Shriver a ensuite cité le cas du Britannique britannique, Chris Cleave, qui a écrit un roman intitulé The Other Hand du point de vue d'une jeune Nigériane de 14 ans et a été accusé par un critique américain de «vol d'identité». L'histoire de la fille (imaginaire), a déclaré le critique, «n'était pas implicitement [Cleave’s] dire." Mais n'est-ce pas le rôle du roman, a expliqué Shriver, de traverser les frontières culturelles?

à lire :  109 idées de petites entreprises les plus réussies au monde

Plus tôt cette année, cette question a été soulevée à nouveau, en relation avec un roman très attendu et largement promu sur l'expérience des migrants mexicains. L'auteure d'American Dirt, Jeanine Cummins, avait déjà admis qu'elle «ne connaîtrait jamais la rage impuissante d'être profilée, ni ne rencontrerait d'obstacles institutionnalisés au succès à cause de ma peau, de mes cheveux ou de mon nom», et avait exprimé ses préoccupations concernant le fait d'être non -migrant, non mexicain représentant la voix des migrants mexicains. «J'aurais souhaité que quelqu'un un peu plus brun que moi l'écrive», a-t-elle dit à propos de son livre et de ses critiques, pour qui American Dirt est un «porno traumatisant», qui exploite la souffrance mexicaine à des fins lucratives, conviennent. (Plus de 100 écrivains ont écrit une lettre ouverte à Oprah Winfrey l'implorant de la supprimer comme sélection de son club de lecture.) L'éditeur de Cummins, Flatiron Books, a annulé sa tournée publicitaire et a présenté des excuses pour l'insensibilité culturelle dans la commercialisation du livre. Malgré ou peut-être à cause de la controverse, le roman est devenu numéro un sur la liste des best-sellers du New York Times.

Lorsque Virago a livré sa première liste de livres en 1975, un journaliste s'est demandé s'ils seraient en mesure de trouver suffisamment de titres de femmes pour leur deuxième liste. Après avoir réussi, on leur a demandé pourquoi – ayant fait valoir leur point de vue sur un monde littéraire dominé par les hommes – ils n’ont plus fermé boutique. Le Telegraph s'est demandé si une maison d'édition féministe était "toujours nécessaire" étant donné que "les femmes chefs de file dans les best-sellers et les enjeux littéraires ne sont plus une nouveauté mais la norme, rendant la discrimination positive d'une presse exclusivement féminine au mieux obsolète et sans doute rétrograde. . " Ce point a été répété si souvent que Goodings appelle l'un de ses chapitres: "Est-ce qu'un autre éditeur à succès est constamment demandé s'il est toujours nécessaire?" Sa réponse est que le problème n'est plus de publier des femmes. Le nouvel obstacle consiste à faire lire des livres par des femmes aux hommes. La romancière irlandaise Anne Enright le dit ainsi: «Si un homme écrit« Le chat était assis sur le tapis », nous sommes séduits par la simplicité de sa structure de phrases, sa ténacité et sa précision… Si, par contre, une femme écrit» Le chat était assis sur le tapis, «ses préoccupations sont clairement domestiques et en quelque sorte limitantes.»

Le plus notoire des missiles dirigés contre Virago était d'Anthony Burgess en 1979. Passant en revue leur édition rééditée du pèlerinage de Dorothy Richardson, Burgess a concédé que si les lecteurs devraient être "reconnaissants" pour la "récupération d'un grand chef-d'œuvre fictif" de Virago, le nom du éditeur – qui signifie "une musaraigne, une gronde, une femme de mauvaise humeur" et "une femme guerrière" – est "désagréable et agressif … même pour une organisation féministe militante, et il préside maladroitement la réédition d'un grand fleuve romain qui est trop important pour être associé aux truies chauvines. »

à lire :  Solutions conscientes pour réduire le stress au travail pour votre emploi ...

L'histoire de Virago est l'histoire du féminisme en microcosme. Il est né en 1973 lorsque des maisons d'édition étaient dirigées par des hommes d'Oxbridge, la Grande-Bretagne est entrée dans la CEE et les membres de NUM étaient sur le point de se mettre en grève. Il y avait du changement, mais pas pour les femmes. Carmen Callil et Ursula Owen, deux jeunes éditeurs, ont décidé de combler cette lacune en créant une maison d'édition qui publierait presque exclusivement des femmes. Leur minuscule bureau de Wardour Street est devenu central dans le débat entre féministes socialistes, féministes radicales, féministes révolutionnaires, féministes lesbiennes, féministes noires et féministes libérales.

"La politique féministe des années 1970 était complexe", écrit Goodings, "et, comme toute révolution sociale et politique, avait de nombreux éclats", mais Virago n'a pas "pris position sur ce qui est le" bon "genre de féminisme." Ce que ces différents groupes avaient en commun, selon leurs fondateurs, c'était «le désir d'être entendu… Les femmes se sentaient exclues, non interrogées et non représentées, même dans la politique socialiste – ou peut-être surtout dans la politique socialiste. C'est à ce public enthousiaste que Virago et les autres organisations féministes de l'époque se sont lancées. »

Et pourtant, le titre de lancement de Virago, Fenwomen de Mary Chamberlain: Portrait de femmes dans un village anglais, n'était guère un appel à l'action. Pas plus que leur deuxième livre de non-fiction, le recueil désormais classique de Nancy Friday sur les fantasmes sexuels féminins, My Secret Garden. Virago n'était pas, selon Goodings, «véritablement alternative», comme d'autres presses féminines telles que Sheba et Onlywomen. Au lieu de cela, c'était une entreprise à but lucratif avec une hiérarchie claire, au sommet de laquelle se trouvaient Callil et Owen.

Leurs arguments sont devenus légendaires. Goodings a rejoint une entreprise dans laquelle «les mots brefs, les silences et les mémos en colère sont devenus une partie pas vraiment inhabituelle de la vie quotidienne au bureau». La source de la tension était «la jalousie, des personnalités opposées, des styles très différents, l'argent» – ainsi que l'avenir de l'entreprise. Comme de nombreuses petites maisons d'édition, il a finalement été absorbé par de plus grandes entités. En 1982, il est devenu une partie de Chatto, Virago, Bodley Head et Cape avant d'être vendu en 1995 à Little, Brown, où il reste une empreinte réussie en publiant Margaret Atwood et Marilynne Robinson, entre autres.

Couvertures Virago. Photo: composite Prospect / avec la permission de Virago

L’engagement de Virago dans la fiction féminine est au cœur de ses valeurs. Sa série Modern Classics, lancée en 1978 avec Frost d'Antonia White en mai, est l'une des raisons de leur succès continu. Il est difficile d'imaginer une bibliothèque sans une rangée d'épines vert foncé. Virago – ou, plus précisément, Callil – a redécouvert le Testament of Youth de Vera Brittain, les romans d'Elizabeth Taylor, Elaine Dundy, Mary Renault, Janet Frame, Rebecca West, Edith Wharton, Willa Cather, Charlotte Perkins Gilman, Radclyffe Hall, Attia Hosain et Sylvia Townsend Warner.

Dans un article pour le TLS en septembre 1980, Calill a décrit comment, après avoir lu l'anglais au département d'anglais de l'Université de Melbourne, façonné par l'influent Cambridge don FR Leavis, elle «aspirait à mettre une bombe sous la sélection agonisante et étroite de Leavis de« grands »romanciers . " C'est exactement ce qu'elle a fait: "Ce n'est pas trop de prétendre que Virago Modern Classics a changé le cours de l'histoire littéraire anglaise", a déclaré Margaret Drabble. Callil était tout aussi audacieuse que Leavis pour décider quelles femmes romancières feraient la coupe dans son propre canon. «Au-dessous de la ligne Whipple, je n'irai pas» est devenu son mantra, faisant référence à la romancière populaire de l'entre-deux-guerres Dorothy Whipple, dont elle a à juste titre considéré la prose comme terrible.

à lire :  Comment doubler (ou tripler) votre revenu en investissant dans Yourse ...

"J'adore le fait que Virago a toujours été un paradoxe intéressant", écrit Goodings, "une entreprise bien gérée avec son propre statu quo mis en place pour changer le statu quo du monde." Le paradoxe de Virago tient au fait qu'ils n'ont pas été opposés à la publication d'hommes. HG Wells figure sur leur liste et, en 1996, Diran Adebayo est devenu leur premier romancier masculin contemporain.

Leurs auteurs ne sont pas non plus nécessairement féministes. Rosamond Lehmann, dont la renaissance a commencé lorsqu'elle est devenue un Virago Modern Classic, aurait été consternée par le mot F et la romancière belge Marguerite Yourcenar, dont les volumes d'autobiographie ont été publiés à titre posthume au Royaume-Uni par Virago dans les années 1990, a spécifiquement déclaré qu'elle ne voulait pas être publié par Virago «parce qu'ils ne publient que des femmes. Cela me rappelle les compartiments des dames dans les trains du XIXe siècle ou un ghetto. »

Le but de Virago, qui semble désormais modeste, était de retirer les histoires, les vies et les réalisations des femmes des marges et de les placer au centre, où elles appartenaient. Ayant dirigé l'entreprise à travers les tempêtes du féminisme des deuxième, troisième et quatrième vagues, Goodings – maintenant la présidente de Virago – convient avec l'un des éditeurs de la prochaine génération, la directrice de la publication Ailah Ahmed, que le féminisme ne peut pas être réservé aux femmes blanches de la classe moyenne. Virago continue de refléter l'évolution du mouvement féministe, et comme ce mouvement, il a accompli beaucoup et presque rien du tout. Un monde dans lequel la voix de chaque femme peut être entendue est encore loin. "Pourquoi," comme le dit Goodings, "les hommes sont-ils sourds?"

A Bite of the Apple: A Life with Books, Writers and Virago de Lennie Goodings est publié par Oxford University Press (£ 16.99)

Comment Virago a fait exploser le canon
4.9 (98%) 32 votes
 

Julien